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por Ana Sousa Dias
Cristina Carvalho, 
60 anos, escritora

Cristina Carvalho

N
ascemos 
todos iguais. 
A educação, a 
religião e a cultura 
é que nos fazem 
distinguir e nos 

afastam uns dos outros. Falar 
sobre os homens é exactamente 
a mesma coisa que falar sobre 
mulheres. É indissociável.

As mulheres têm 
rigorosamente as mesmas 
capacidades intelectuais, 
diferencia-as apenas a força 
física. Há um panteísmo 
de homens e mulheres 
que não se pode ignorar: 
complementam-se.

As mulheres têm tido um 
percurso difi cílimo, quase 
insustentável, de afi rmação, de 
independência, de autonomia. 
E continuam a ter, porque há 
religiões e culturas em que 
continua tudo rigorosamente na 
mesma, ou pior ainda.

O mito da costela de Adão é 
muitíssimo machista, não sei 
quem o inventou. Saíste da 
costela do Adão e portanto, 
minha amiga, serás sempre isso. 
Há aí uma distorção intencional.

Não sei nada de religião, não 
fui educada religiosamente. 
Admiro, enalteço e faço as 
minhas orações à natureza. 

É a natureza que me comanda 
a vida, como dizia o meu pai 
— o sonho comanda a vida e o 
meu sonho é o universo, que 
eu não compreendo nem sei. A 
indizibilidade do universo é a 
minha religião.

Na minha infância, não tive 
convivência com crianças, 
só com o meu pai e a minha 
mãe. Ele [Rómulo de Carvalho 
— António Gedeão] era um 
homem solitário, silencioso, que 
trabalhava sempre de pé. Ela [a 

escritora Natália Nunes], que 
tem hoje 89 anos, ensinou-me a 
ler, quando eu tinha três anos, e 
era muito alegre e extrovertida. 
Era mais nova que o meu pai 15 
anos e viveram 57 anos, um para 
o outro. Ele adoeceu dois meses 
antes de morrer, aos 90 anos, 
com um sofrimento intenso.

O meu pai ensinou-me o que 
sabia da natureza e da terra, 
tudo da forma mais simplifi cada, 
como só ele sabia fazer. Era 
uma pessoa excepcional, 
com um conhecimento e uma 
transcendência que não é fácil 
encontrar.

Quando fui para a escola tive 
uma experiência traumática, 
trataram-me como uma 
aberração por ser canhota: 
prenderem-me o braço com talas 
para não escrever com a mão 
esquerda.

Não tinha televisão nem rádio, 
mas tinha muitos livros e passei a 
infância a ler. Adorava escrever. 
Tenho uma fi lha bióloga que 
me explicou que é genético, 
há um gene que transmite a 
possibilidade da criação.

Morava em Campo de Ourique 
[Lisboa] num prédio que dava 
para uns quintais, tínhamos 
um grupo giro de brincadeiras. 
Comecei a namorar muito cedo, 
para aí com 12 anos já eu andava 
ofegante à procura de rapazes. 
Adorava beijos, não passava daí 
mas adorava.

A violência doméstica existe 
entre homens e mulheres, e sei 
bem que elas também batem 
nos homens, nas aldeias ainda 
é pior. Escrevi um livro que está 
por publicar em que falo disso, 
sublinho a violência dos homens 
mas também a violência das 
mulheres. Quis mostrar o ódio 
que, ao fi m de uns anos, existe 

num casal, um antagonismo, 
uma perversidade incrível. E as 
pessoas continuam a marchar 
alegremente como se nada fosse.

Existe um lado negativo nos 
homens como existe um lado 
negativo nas mulheres. Quer 
na violência doméstica quer no 
assédio sexual.

Para mim, todos somos iguais, 
sou contra qualquer distinção 
entre homens e mulheres, ricos e 
pobres, pretos e brancos, gordos 
e magros. Tenho dois ou três 
grandes amigos homens, assim 
como tenho muito boas amigas 
mulheres.

Vai havendo grandes avanços. 
Entrei para a TAP porque 
queria tirar o brevet, mas não 
havia mulheres a pilotar aviões. 
Passados dez anos, abriram 
cursos de pilotagem mas eu 
já não podia porque tinha 30 
anos. Hoje em dia já há muitas 
mulheres a pilotar.

Já conseguimos muitas coisas 
mas ainda estamos muito longe. 
Não sou feminista, porque não 
tenho de ser, somos todos iguais. 
Só tenho pena é que não haja 
uma terceira espécie, diferente 
de um homem e diferente de 
uma mulher. Uma entidade que 
circulasse no nosso meio. Faz falta 
um contrabalanço, um equilíbrio. 

Quando somos novos, 
olhamos para o aspecto 
físico mas hoje, e já há muito 
tempo, o que me atrai mesmo 
é a inteligência, a cabeça. Um 
homem pode ser feíssimo, mas 
tem de ser inteligente. Tem 
de ter aquilo de que gosto que 
corresponde à inteligência. E 
tem de ter uma componente 
feminina. Isso nota-se mais 
quando a pessoa entra em 
intimidade, porque há uma 
determinada sensualidade que 

as mulheres têm mais do que os 
homens. Atrai-me um homem 
que tenha uma sensualidade 
subtil, imperceptível que só tu 
é que sabes porque só tu é que 
criaste essa imagem dele.

O Chopin, que teve 
tantas apaixonadas e que 
aparentemente se apaixonou 
por tanta gente, só teve um amor 
na vida, o Titus Wojciechowski, 
um amigo da adolescência. Esse 
foi o amor longínquo que ele 
nunca esqueceu e com o qual 
tratava à distância. E é essa a sua 
parte feminina. Não digo que 
ele foi homossexual, acho que 
foi bissexual e isso para mim 
é o mais interessante. Ele não 
era homossexual mas era uma 
pessoa com uma componente 
feminina, às vezes até bastante 
doentia, que o tornava 
interessante. “Convivi” com ele 
muito tempo, para escrever o 
meu livro Nocturno.a
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A partir de uma conversa 
com a escritora

Tenho pena é 
que não haja 
uma terceira 
espécie, 
diferente de 
um homem e 
diferente de 
uma mulher




